Ağaçların arasından geçen küçük ahşap köprü boyunca yürüdüm. Dışarıyı çevreleyen lambalar her şeyi yeterince aydınlatıyordu, böylece nereye gittiğimi görebiliyordum. Güneş daha yeni batmıştı ve gökyüzü her zamanki gibi açıktı. Bir defter ya da başka bir şey getirme zahmetine girmedim. İçimden yazmak gelmiyordu. Gerçekten yapmak istediğim tek şey rahatlamaktı. Gökyüzü o kadar berraktı ve yıldızlar o kadar büyük görünüyordu ki akşam yemeğinden sonra pencereden dışarı baktığımda bir süreliğine kumsala gitmeye karar verdim.
Etrafımdaki ağaçlar kaybolmaya başlayana ve ayaklarımın altındaki tahta yavaş yavaş kuma dönüşene kadar birkaç dakika yürüdüm. Okyanusun sesleri kendini belli etmeye başladı ve ben farkına varmadan ağaçlar yok oldu. Önümde açık denizden başka bir şey yoktu. Yıldızlar gökyüzünü ufuktan ufka doldurdu ve hepsinin ortasına rastgele küçük bir hilal ay yerleştirildi.
Sandaletlerimi çıkardım ve ayaklarımın altındaki serin kumu hissettim. Sessiz ve huzurluydu, etrafta bir ruh yoktu. Sadece çarpışan dalgaların sesleri duyulabiliyordu ve yıldızlar eve döndüklerinden yaklaşık üç kat daha parlak görünüyordu.
Suya yaklaştığımda havadaki nemin kokusunu alabiliyordum. Ferahlatıcıydı. Bu alışık olduğum bir duygu değildi. Gelgiti görünce kıyı boyunca yürüdüm, sadece doğal güzelliğini aldım. Gece çok sakin görünüyordu.
Büyüyen gelgitin ulaşamayacağı bir yerde, sahil boyunca yavaşça yürümeye devam ettim ve periyodik olarak gökyüzüne baktım. Üstümdeki her şey beni çok küçük, çok önemsiz hissettiriyordu. Kıyı boyunca birkaç dakika yürüdükten sonra oturacak bir yer aramak için sahile biraz yürüdüm. O sırada uzakta birinin oturduğunu fark ettim. Sadece genç bir kadının karanlık hatlarına benzeyen şeyi görebiliyordum. Daha fazlasını göremiyordum ama kim olduğunu bildiğimi hissediyordum.
ona yaklaştım. Yüzünü net olarak görecek kadar ışık yoktu ama kafasını bana çevirdiğinde koyu renk gözlerini ve kahverengi saçlarını hayal edebiliyordum. Kalbim biraz daha hızlı atmaya başladı.
Seni burada göreceğimi umuyordum. Ben yaklaşırken dedi.
'Yaptın?' cevap verdim.
"Evet, bu senin için kaçırılmayacak kadar güzel bir fırsat gibi görünüyordu. Bu yüzden geleceğini düşündüm. Sesi gerçekten yumuşaktı, neredeyse bir fısıltıydı.
Sandaletlerimi bırakıp yanına kumlara oturdum. Bacaklarımı ayak bileklerimde çaprazladım ve onun yaptığı gibi dirseklerime geri yaslandım. 'Böyle bir geceden ilham alamazsam, muhtemelen hiç umudum kalmaz.' Söyledim.
'Hala o ilhamı arıyorsun, ha?'
'Evet . . . Ben. Ve yardımcı olduğunu bulduğum tek şey seninle konuşmak.'
Derin bir nefes aldı ve cevap vermeden önce kumun üzerine dümdüz uzandı. 'Yardımcı olduğuma sevindim.'
Bir dakika sonra ben de aynısını yaptım. Kum tanelerinin vücuduma şekil vermek için hareket ettiğini hissedebiliyordum. "Yapmam gerekenin bu olup olmadığını merak etmeye başlıyorum, anlıyor musun?"
'Ne?'
"Bilmiyorum." iç geçirdim. 'Hayatında ne yapman gerektiğini hiç düşündün mü?'
"Aslında çok fazla." Başladı. 'Ve bunu her düşündüğümde cevap her zaman değişiyor gibi görünüyor. Ancak şu anda resim yapmam gerekiyor. Ve eskiz yapmak. Ve çizmek için. Ben dünyanın güzelliğini bir tuvale koymak için yaratılmıştım.'
'Ne hakkında tutkulu olduğunuzu bildiğinizde bunu söylemek kolay.' cevap verdim.
'Ve yazma konusunda tutkulu değil misiniz?'
'Pekala, öyleyim. Belki de yazar olmak için yaratılmamışımdır.
'Başka ne için kastedilmiş olabilirsin?'
'Bilmiyorum. Sanırım hiçbirşey.'
Bir an durakladı. 'Herkes bir şey içindir. Sen bile.'
Sessizlik.
"Bana inanmıyorsun." dedi.
Anı yaşamak... 2. Bölüm
'Peki, söylediğin şey doğruysa, o zaman ne yapmam gerekiyor?'
'Her şeyden önce' resim ve yazının üstünde. Atletizm ve paranın üstünde. Bu dünyadaki her şeyden önce, sen ve ben dahil herkesin sevmesi gerektiği gerçeği var.' dedi.
Cevabına şaşırdım. 'Sevmek . . . terimi çok gevşek kullanıyorsun.'
'Ama bilmiyorum.' Dedi parmaklarını nazikçe elimin üzerinde gezdirerek. Dokunuşu nazikti ve parmaklarının kendi parmaklarımın arasından geçmesine izin verdim. Sanki bırakmayacağımdan emin olmak istermiş gibi tutuşu hafifçe sıkılaştı. Hiç bırakmaya hiç niyetim yoktu.
Bir an yüzünü görmek istercesine ona döndüm. Vücuduma bir duygu dalgası girdi ve şu anda onu kollarımda tutmaktan ve öpmekten başka bir şey istemiyordum. Yüzüne bir gülümseme geldiğini gördüm.
'Bu güzel bir kısa hikaye olur.' Bir süre sonra, sesinin hala neredeyse bir fısıltı olduğunu söyledi.
'Bu da ne?'
'Sen ve ben . . . bu haftasonu . . . şu anda.' Cevap verdi.
'Sanırım' belki. Yine de bana sorarsan daha da iyi bir portre.' Söyledim.
'O'
'Evet.'
Ama bekleyebilirdik. O cevap verdi.
'Ne zamana kadar?'
'Gündoğumu.' Dedi ve arkasına uzanmak için elimi bıraktı. Bir battaniye çıkardı ve onu alt bedenimize yaydı. Kolunu karnıma koydu ve sonra başını göğsüme koydu. "Sana geleceğini umduğumu söylemiştim."
O kadar yakındı ki göğsü ritmik olarak inip kalktığında nefesini hissedebiliyordum. Vücudum aniden ağırlıksız hissetti ve kalbim daha hızlı atmaya başladı. Acaba duyabiliyor mu diye merak ettim.
'Bir şey bana yarının acıtacağını söylüyor.' Birkaç dakika sonra yumuşak bir sesle konuşmaya başladım.
'Evet . . . Biliyorum.' dedi. "Birkaç saat içinde birbirimizden ayrılacağımızı düşünmek. Seni bir daha asla göremeyeceğimi hayal etmek zor.' İçini çekti. "Bu, şu anda konuşmamız gerektiğini düşünmüyorum." Başını kaldırdı ve bana baktı. 'Bazen anı yaşamak yapılacak en iyi şeydir. Gerçekten çok ilerisini düşünmek istemiyorum. Şu anda, hiç bu kadar mutlu hissetmemiştim.' Dudaklarıma yumuşak bir öpücük kondurmak için eğildi. Başını yavaşça çekti, gülümsemek için bir saniye duraksadı ve sonra başını daha önce olduğu yerde göğsüme geri koydu.
Akşamın geri kalanında ikimiz de bir şey söylemedik. Gerek yoktu. Haklıydı, şimdiki zaman bu kadar tatmin ediciyken neden geleceği düşünelim? Uyumak istemeyen bir parçam vardı. Hiç bitmemesini diledim. Vücuduma karşı vücudu beni güzel ve sıcak yaptı ve ritmik nefesi beni uykulu yapmaya başladı. Daha ne olduğunu anlamadan gözlerim dolmaya başlamıştı. Yıldızlara son bir kez baktım ve sonra bilinçsizce gözlerimi kapatıp uykuya daldım.